Tragedi Kartu Tanda Penduduk

Bangun tidur gue udah gelapakan nyari mamah, dia udah ngilang dari jam enam pagi. Hari itu hari Selasa. Harusnya gue berangkat sekolah tapi ini enggak. Kebetulan badan masih sedikit gak enak ditambah lagi udah ada jadwal bikin kTP pas hari itu.

Ok, kenapa gue harus sebut ini tragedi? Karena, gue pikir ini emang suatu fenomenal banget gitu. Pagi-pagi alesan kenapa mamah udah nongkrong di Kecamatan adalah biar dapet nomor antrian. Lo bisa bayangin, orang mau bikin kartu tanda pengenal aja udah kaya ngantri tiket westlife. Parahnya, ngantri jam enam itu dapet nomor urut terakhir untuk pemotretan fotonya. Sedangkan, ibu/bapak yang lain udah ngantri dari abis solat subuh. Kurang OK apa coba kecamatan gue. Rela antre demi mendapatkan sebuah kertas lembaran yang bertuliskan angka nomor antrian. Singkat cerita dari mamah :

“Mau ngambil uang di tas aja susah banget. Itu orang ngantri gak kenal tua, muda yang penting tancep terus biar dapet nomor antrian. gak peduli ada emak-emak kegencet deh,”

Sadis ya ngedengernya? Berarti, ini pembuktian bahwa warga negara Indonesia juga peduli akan kewajibannya.

Berhubung antrian gue dapet nomor 130, itu artinya dapet pas kecamatan mau tutup sekitar jam 3-an.

Tik tok tik tok… beberapa jam kemudian…

Udah jam 3. Siap-siap. Mandi. Pake pakaian yang rapi. Pake wangi-wangian. #berasaKondangan. Lupakan, kembali ke topik.

Jadi, nomor urut 130 itu nomor urut untuk satu keluarga. Kebetulan, keluarga gue mau ganti e-ktp gitu dan gue baru banget bikin ktp. Jadi maklum ya kalo gue ga ngerti apa-apa.

Nyampe kecamatan, gue duduk santai sambil ngeliatin gerak-gerik orang yang mau bikin KTP. Ok, ini gak penting buat hidup lo tapi penting buat hidup gue. Gue bener-bener gak ngerti apa yang harus gue lakuin nanti di dalem (kantor kecamatan). Sambil gue tengak-tengok. Cessss, ternyata ada alumni Smanda yang satu kecamatan sama gue dan lagi bikin KTP di hari itu juga. Gak peduli, jadi gue lanjutin nyedot teh botol kemasan kotak gue sambil tengak-tengok kanan kiri kali aja ada yang kenal lagi. 

"Nomor 127...." "128.. ada gak?" "129..."

satu nomor antrian lagi, asik. akhirnya ini saat-saat yang gue tunggu. 

"130......"

lanjut gue masuk ke dalem, eh ternyata di dalem masih perlu ngantri juga buat foto. Lagi asiknya ngeliatin foto orang gue bingung kenapa sih gak ada yang nyengir pas di foto? kan ga kece gitu. Akhirnya gue memberanikan diri untuk bilang ke kakak gue.

Me: "A, emang kalo foto KTP ga boleh keliatan gigi ya?"

Aa: "Dikata lagi main karet ga boleh keliatan gigi."

Me :"ihhhhh sebelin. Maksudnya ga boleh nyengir gitu?"
Aa :"Berasa iklan pepsodent."
Me :"Maksudnya SENYUM BOLEH GAKKKKKK?"
Aa :"Terserah ira. Mau alay juga sok bae."

Ngeselin emang kalo jadi anak terakhir yang punya kakak cowo -_________-. Disaat bete-betenya, mamah malah nyuruh gue bilang kalo gue ini mahasiswa. gue bingung, buat apa gue boong, ga mau gue dianggep tua. Kata mamah, biar nanti kalo udah kuliah gak usah bikin lagi. Nah loh gue makin bingung jadi sekarang gue harus bilang pelajar atau mahasiswa. Baru diomongin, alumni gue yang punya nomor antrian 127 itu dapet kesempatan foto duluan dan ditanya tanya soal biodatanya. pas ditanya soal pekerjaan dia jawab dengan lempeng "Pelajar......................".
Apa yang bikin gue shock? mamah nyuruh gue buat pura2 jadi mahasiswa sedangkan mahasiswa itu malah pura2 bilang pelajar. GUBRAK!
seiringn waktu, akhirnya selesai juga si pemilik nomor antrian 129. Berarti ini kesempatan gue.
mba-mba :"Silahkan tengokan kepala dan menghadap ke kamera untuk difoto."
Me :"(Ngehadap kamera sambil senyum tiga jari)."
mba-mba :"heh! jangan gitu! ini foto buat e-ktp masa nyengir. yang formal dong."
Me :"grrrrrrrrrrrrrr....gue ditipu kaka gue. sialan!"
Gak sampe 15 menit prosesi bikin e-ktp selesai sudah. dengan wajah gembira dan sumringah, gue tanya tuh sama mba-mba.
Me :"mba, ktp nya bisa diambil kapan yah."
Mba :"maaf mba, kalo buat mba ga bisa diambil dulu sebelum mba punya ktp fisik nya."
Me :"hah???/???? jadi perjuangan saya buat bikin ktp belum berakhir mba?????????????????
Mba :"ya persyaratan nya harus gitu mba."